Друг

Feb. 6th, 2009 12:43 pm
runas: (Default)
Слушание "Войны и мира" заняло чуть более двух месяцев, на протяжении которых Толстой непрестанно радовал добротной художственностью, как радует дед внука вкусною кашей. Горькие пилюли рассуждений были невелики и проглатывались почти незамеченными. Но в эпилоге дед решил, что довольно баловал внука, и всерьез взялся учить его уму-разуму. Не смея обидеть доброго дедушку, я покорно слушал его невыносимо нудные наставления, пока наконец не потерял нить окончательно, отвлекшись на птичек, клюющих что-то в снегу.
Вернувшись к слушанию и не понимая уже ровно ничего, я стал слышать новые звуки, ранее сокрытые от меня: какой-то гул, похожий на гул от электрических проводов, шорох перелистываемых страниц, металлический бряк. Бряк, видимо, происходил, когда артист-чтец ставил перед собой миску с кашей, собираясь завтракать. Чтец, как и я, несомненно скучал в эпилоге, в его голосе чувствовалась сдержанная зевота, а иногда он начинал забавляться со своим голосом, делая его то округлым, то бархатным, то трагично-обличающим. И в какой-то момент я вдруг понял, что артист не просто забавляется, а делает мне знаки, играет со мной. Теперь мы напрочь забыли о наставнике-дедушке! Я включился в игру, улыбался и подмигивал новому приятелю, нашептывал ему смешные словечки и школьные анекдоты.
Но вот книга кончилась, и я испытал пронзительное чувство потери и непоправимой ошибки: два месяца я потратил на скучного деда! Не замечая, как мой друг томится в одиночестве и всеми силами старается привлечь мое внимание. Кто дороже - школьный учитель или школьный друг? Эх вы, да разве ж вы поймете? Пусть он неумен, двоечник и вырастет таксистом, пусть. Друг - он дороже всего педсовета.
runas: (Default)
Божья коровка, замеченная вчера на подоконнике кухни в задумчивой позе, сегодня распускает и закрывает темные нижние крылышки в комнате, перед зеркалом. Странно думать, что это просто жук. Дикая и вздорная мысль.
Чем ее кормить - вот вопрос.

Порекомендуете кого-нибудь из современных поэтов? Желательно издающегося, чтобы не на мониторе с моргающими там и сям баннерами, а на спокойной и благородной бумаге.
runas: (Default)
С приходом зимы я снова достал из шкафа наушники-чаши, надежную защиту головы от холодного ветра. В наушниках можно слушать музыку, а когда вся музыка переслушана, их можно просто носить, как шапку. Помимо тепла, они дают неплохую звукоизоляцию. Внешний шум затихает, а вместо него появляются таинственные призвуки от дыхания, шагов по снегу, трения волос о воротник.
Походив несколько дней в тишине, я заскучал и решил записать в плеер аудиокнигу. Аудиокнига хороша, когда она длинна, и когда у актера низкий, бархатный и доверительный голос. "Война и мир" Л. Н. Толстого - вот что я выбрал. "Война и мир" напоминает телесериал, протяженный, будничный и скучноватый, но с регулярными вкраплениями замечательных фрагментов. Это как раз то, что нужно для долгой зимы, которой не видно конца. Тем более, по нынешней моде любой человек, почитающий себя современным и мыслящим, должен иметь свой любимый сериал. Постепенно я увлекся; теперь часто бывает так, что добравшись до дома, я не выключаю книгу, сажусь прямо в пальто на диван и дослушиваю очередную главу до конца.
runas: (Default)
Кто-то уже прочел, а кто-то даже и не слышал - "Мифогенная любовь каст" Ануфриева и Пепперштейна. Мне долго нахваливал и обещал эту книгу коллега, и наконец принес. Начав читать, я так увлекся, что даже поспешил приобрести оба тома себе в личное пользование. 90% романа повествует о метафизических событиях, стоящих за общеизвестной историей Второй мировой войны. Яркая, изобильная фантазия, безупречный стиль и безукоризненный язык, "пересыпанный сочным рабочим матерком", уверенный сюжет - все это долго доставляло мне большое удовольствие. Но непостижимым образом к концу первого тома книга мне сильно наскучила. Вот сижу сейчас и пытаюсь проанализировать, что заставило меня зазеваться и полезть сразу в конец романа.
... посидев минут 15, скажу. Яркая и изобильная фантазия - палка о двух концах. Когда повествование абсолютно непредсказуемо и слишком редко возвращается на твердую почву, теряется интерактивность. Быстрая безостановочная смена разноцветных фигур в калейдоскопе, в которой нельзя принять никакого участия, начинает злить или навевать сон, в зависимости от самочувствия.
Тем не менее, рекомендую эту книгу всем почтенным френдам (в особенности [livejournal.com profile] tafisу). Кроме уже отмеченных, она имеет два неоспоримых достоинства: иллюстрации Пепперштейна, в духе оформления советских приключенческих романов, и большое количество стихов Ануфриева, местами графоманских, а местами на редкость удачных.
runas: (Default)
Чем еще заняться на выходных, как не перечитыванием Толстого? Только два писателя на свете достойны того, чтобы потратить на них свое отдохновение: Толстой и Флобер. Подумав так, я поискал было Флобера, но не нашел и забрался в ванну со "Смертью Ивана Ильича". И сразу об этом пожалел, т.к. книжка изрядно намокла и чуть не утонула. Но зато мне наконец удалось избавиться от так раздражавшего меня ценника на обложке, он отлично смылся шампунем против перхоти. Для тех, кто не читал, расскажу, сюжет очень прост. Жил-был Иван Ильич, юрист, ничем не выдающийся, но и не хуже других. Все у него было хорошо, иногда более, иногда менее. В возрасте около 50 Толстой заставил его заболеть чем-то непонятным и помереть. А перед смертью заставил подумать, что жизнь он свою прожил совершенно зря и никчемно. Ужасно жалко Ивана Ильча! Как было бы здорово спасти его от жестокого Толстого! Но как? Единственный способ - это бросить чтение в зените благополучия героя, в тот момент, когда Иван Ильич въезжает в новый дом. Таким образом, тиран будет повержен, но с большими потерями: мы не узнаем ничего ни о Герасиме, ни о Васе, а ведь только ради нескольких строк о них и стоит читать этот рассказ.
runas: (Default)
Ненавязчивый опрос:
1. какая книга за последнее время произвела на вас впечатление?
2. почему? (если лень, то можно не отвечать)

Самого меня очень впечатлил Саша Соколов с его "Между собакой и волком", которого я до этого не читал, по злому стечению обстоятельств, не иначе. На редкость богатый язык. На редкость изысканная, но добротная ткань текста.
runas: (Default)
В холодную пору года очень хорошо читать что-нибудь духовное, вроде Исповеди Толстого или комментариев к буддийским сутрам. Добротолюбие отлично подходит. Сидишь возле батареи центрального отопления, завернувшись в одеяло, пьешь чай и неторопливо внимаешь мудрым убеленным старцам. Старцы вдумчиво объясняют, наставляют. Ты, поразмыслив, с серьезным видом соглашаешься. Изредка встаешь и завариваешь еще чаю, кушаешь баранку. Уютно.
runas: (Default)
В автобусе, по пути домой, читал Мердок и смеялся в воротник, потому что местами и впрямь очень смешно. Вдруг поднял глаза и увидел молодого милиционера в ушанке, стоящего напротив. Он смотрел на меня и так по-доброму улыбался, видимо я его растрогал своим смехом.
А дома потом стирал носки и взглянул на себя в зеркало. Сытое, довольное и самоуверенное выражение, которое меня так раздражало в юности в ком-то из знакомых. Кто же это был?
runas: (Default)
Лем умер.
Читал в автобиографии, что в 13 лет (или в 16?) у него уже был IQ160. Представляю, как ему жилось... Все вокруг казались такими тупыми.
runas: (Default)
Еще за последнее время Роб-Грийе порадовал. Его мир прописан так тщательно, что не сразу замечаешь прорастающую сквозь все вещи и события корневую систему немыслимых взаимосвязей. Кроме того, непрерывно происходят хитроумные маневры с действием, действующими лицами и местом действия. Вот если написать один и тот же роман в пяти вариантах, порезать их на куски по полстраницы, равномерно перемешать, а затем создать между фрагментами плавные текучие переходы, то выйдет как раз структура романа Роб-Грийе. Можно еще предствавить его прозу как поток сознания не героев, а самого писателя, или лучше режиссера. Это что касается романа "В лабиринте". "Дом свиданий" еще сложнее: режиссер температурит, и все совсем перепутывается. Попробую распутать... На днях дочитаю.
runas: (Default)
Остались еще такие, кто не прочел Вирджинию Вулф? Поспешите! Ведь уже совсем скоро планета вымрет от экологической катастрофы или сгорит при столкновении с кометой, и вы останетесь с носом.
Вот например "Миссис Дэллоуэй" - волшебный, драгоценный сплав женского романа с Джойсом. Ну и что, что женский. Разве нельзя жизнь любого из нас можно представить в виде женского романа? А если еще подобрать вместо нас красивых актеров, да подбить Гласса, чтоб музычку написал, выйдет вообще замечательно.
Но я не об этом хотел сказать, а о том, что Вирджиния Вулф мне очень-очень нравится, и что я ее люблю. Хотя дико получается: люблю и при этом всем рекомендую...

Как хорошо, что я успел.
runas: (Default)
Флобер так влюблен в женщин, что не выносит мужчин. Нормальная реакция, но все-таки смешно. Все мужчины у него плохи: кто робок и слаб, кто нагл и похотлив, кто жаден и туп. Все как один трусливы.
Зачем Флобер разорил и отравил свою Эмму? Она могла премило веселиться до глубокой старости. Странно было бы ожидать от него мысли, что порок должен быть непременно наказан. И вообще, что женщина может быть порочна (мужчина порочен безоговорочно). Или ему просто захотелось трагизма? Вряяд ли. Я уверен, что нет. Наверняка Флобер оказался так же труслив, как и его мужчины: он устрашился общественного мнения.
runas: (Default)
Поезда - тоже отдельный мир. И самое странное в нем, кроме обычая наливать чай в стаканы - это попутчики. Из-за полного безделья случайным людям, их лицам, гардеробам уделяешь столько внимания, сколько не всегда выпадает и самым близким. Тусклый блеск пуговиц на пальто, длинный светлый волос на складках рукава. Движение руки, волос изгибается. Пальцы. Ногти. Движение руки. Вдруг глаза с отражениями окна и ламп. Морщинки на лбу. Скрип сиденья под уютной тяжестью тела. Голос. Поворот головы. Волосы взлетают. Поправляются осторожным пальцем. Голос. Смех.
Впрочем, все это неправда. В дороге я читаю книжки, ни на что не отвлекаясь. Случаются и хорошие, в которые погружаешься сразу, и плохие, которые одурело запихиваешь назад в сумку после нескольких страниц. В связи с книгами мне запомнились два поезда. Первый - лет надцать назад, когда я полночи читал свежекупленные очередные тома Лема. Второй - прошлым летом. 36 часов душного пути с громкой музыкой и подвыпившими разговорами я и не заметил. Лежал на верхней полке и попискивал от удовольствия, изредка переворачиваясь с боку на бок. Это был Гомбрович, толстый и черный. Итак, поляки уверенно лидируют.
runas: (Default)
* * *
Я думаю, что он придет зимой.
Из нестерпимой белизны дороги
возникнет точка, черная до слез,
и будет долго-долго приближаться,
с отсутствием приход соизмеряя,
и будет долго оставаться точкой -
соринка? Резь в глазах? И будет снег,
и ничего не будет, кроме снега,
и долго-долго ничего не будет,
и он раздвинет снежную завесу
и обретет размеры и трехмерность,
и будет приближаться - ближе, ближе...
Все. Ближе некуда. А он идет, идет,
уже безмерный

Вера Павлова



/ я под впечатлением...
runas: (Default)
Когда-то давно я заметил, что есть люди, читающие книги, а есть нечитающие. Потом я подрос и заметил, что есть люди, читающие хорошие книги, а есть читающие плохие. Разумеется, я читал хорошие книги, тратил на них половину свободных денег (вторую половину - на пластинки), не пропускал ни одного книжного магазина и смотрел свысока на темное, невежественное большинство.
Read more... )
runas: (Default)
Генрих Гейне. Тангейзер

...
Тангейзер ложится молча в постель,
Усталость его сморила.
Пошла Венера на кухню скорей
И суп ему сварила.
...
runas: (Default)
Я вот по наущению одного славного писателя читал Флобера. Жуть, жуть. На мое неокрепшее сознание такие книги оказывают разрушительное воздействие. По сравнению с Флобером, ну кто? скажем... С.Кинг кажется румяным наивным школьником.
runas: (Default)
Сегодня в автобусе видел парня лет 25 с покет-книжкой Сартра в руках. Лицо у него было чистое, светлое и серьезное.
Page generated Sep. 22nd, 2017 10:23 pm
Powered by Dreamwidth Studios